CEMENTERIO VERTICAL

El deshielo llegó demasiado pronto al valle. Cuando todavía los montañeros debían de estar temiendo por las cornisas crujiendo bajo sus pisadas, asomadas al blanco abismo, la ladera norte del pico Torvella empezó a mostrar extrañas cicatrices. Los prismáticos de Germán divisaron, entre la neblina, una desnudez poco usual. La meteorología había predicho un final de invierno incierto y poco habitual, así que no se sorprendió de que, tras unos días de nieve tenue, llegaran otros en los que el sol brillaba con una fuerza desmesurada.

El refugio de Rocanegra, a 3.847 metros, situado sobre una delgada arista rocosa elevada a los pies del glaciar norte del pico Torvella, jamás había sido testigo de un hecho tan insólito. Los glaciares de los valles colindantes cedían a un ritmo vertiginoso, a pesar de que, a esa altitud, la nieve solía persistir todo el verano. En las inmediaciones del refugio, en algunos tramos del glaciar norte, la propia nieve se humedecía, sin llegar a desaparecer, y acababa mostrando un hielo más vivo y cristalino. 

Una tarde, mientras revisaba el parte meteorológico, Germán escuchó unos pasos apresurados en la entrada del refugio. Se trataba de Olegario, su ayudante. Traía unos grandes ojos que parecían desencajarse de las cuencas.

—¿Todo bien? —preguntó Germán.

El muchacho dejó caer la mochila de golpe sobre el suelo de madera.

—La arista… —jadeó—. En el Torvella… No debería estar ahí.

Germán frunció el ceño. Conocía aquella montaña como la palma de su mano.

—¿Qué arista?

—El deshielo ha destapado una arista a la derecha del glaciar que, intuyo, recorre todo el pilar noroeste hacia la cima. Pero eso no es lo peor. —El hombre tragó la poca saliva que pudo generar—. Estando al pie de la arista… Alguien me habló.

Germán sintió un intenso escalofrío.

—¿Cómo que alguien? 

—Eran unas extrañas… voces —reconoció finalmente Olegario.  

El guarda respiró profundamente. Allí no subía nadie desde hacía días. Los senderos eran auténticos barrizales abajo en el valle y, desde hacía días, se habían ido sucediendo algunos desprendimientos en las laderas próximas al río. En uno de esos desprendimientos, la acumulación de rocas había barrido por completo el único puente estable para cruzar el río hacia el lado donde se encontraba el refugio, por lo que llevaban varios días aislados allí arriba.

—Quizá eran ecos —señalo Germán—. En esa canal se forman resonancias raras traídas por los vientos del norte.

—No eran ecos —confesó el muchacho en un susurro seco—. Eran instrucciones. Muy precisas. Y… —Olegario se estremeció de repente—. Venían de debajo de la roca.

—¿Bajo el glaciar? — inquirió Germán confuso.

Los ojos de Olegario mostraron horror. Ya no consiguió responder. Se sentó a los pies de la chimenea, clavó la mirada en el fuego y permaneció así toda la noche. Sus pensamientos se hicieron pesados. Tanto que apenas consiguió conciliar el sueño. Se despertaba horrorizado en mitad de la noche, o daba pequeños alaridos. Esas voces seguían en su cabeza.

A la mañana siguiente, Germán se despertó decidido a subir. Si era cierto que el retroceso repentino del glaciar había dejado al descubierto una nueva arista, debía evaluarla antes de que alguien decidiera explorarla por su cuenta. 

El cielo brillaba puro. Estaba limpio, pero el aire tenía esa ráfaga cortante que a veces presagia un cambio brusco de tiempo. Descendió de la abrupta arista donde estaba el refugio por las maromas, hasta el glaciar. Avanzó por la huella de Olegario, que había quedado casi enterrada por los vientos de la noche y atravesó la parte baja del glaciar, buscando la pendiente en dirección oeste. Al doblar un pequeño espolón, perdió la vista del refugio y en seguida la vio: una arista estrecha, afilada, que emergía como la columna vertebral de un gigante recién desenterrado. Una enorme cremallera de roca que cosía el propio glaciar a la montaña y se perdía en la pendiente infinita hacia la cima del Torvella.

No recordaba haberla visto nunca. Ni siquiera los más antiguos montañeros habían relatado jamás nada sobre ella. Ni su padre, antiguo guarda del refugio, desaparecido en aquellas montañas hacía más de una década, la había mencionado jamás. Ni siquiera los libros contenían la más mínima reseña sobre ella. 

La arista mordía la base del glaciar y se elevaba hacia lo más alto de la montaña, a pesar de que la neblina de la mañana no dejaba ver el final. Aún así, Germán se ajustó el casco y comenzó a trepar. La roca estaba fría y húmeda. En algunas zonas incluso estaba la nieve cristalizada. Sus manos se agarraban a los cantos helados con destreza, mientras iba dejando un vacío cada vez más agónico a sus pies. A los pocos metros, sintió algo extraño: un murmullo leve, como un suspiro atrapado entre las grietas.

Encajó bien las botas en un pequeño resalte y se detuvo.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó. La voz le temblaba. Estaba muy incómodo y asustado.

El viento le devolvió un silencio resquebrajado.

Tragó saliva y continuó ascendiendo. De vez en cuando echaba la mirada hacia lo que llevaba recorrido. Su intuición le decía que, en caso de volver, la montaña no se lo pondría fácil. Era una arista expuesta al vacío, con pasos aislados de cuarto grado, lo que suponía que, en caso de querer dar marcha atrás, podría tener serias dificultades. A ambos lados de la arista solo se intuía un abismo de hielo y grietas, una ventana a lo desconocido que lo perturbaba. Pero era tanta la atracción de aquel lugar que en ningún momento pensó en abandonar. La arista se estrechaba, obligándolo a avanzar cada vez con más precisión. Llegó a una pequeña chimenea de unos dos metros, bastante vertical, que le cortaba el paso. Mientras la estudiaba, oyó de nuevo la voz. Era un sonido ronco, tenue. Casi de ultratumba.

“El pie derecho… un poco más arriba de la rodilla”.

Germán se quedó helado. Miró a su alrededor. No había nadie.

—¿Hay alguien ahí? —gritó. Miró hacia arriba, pero la propia chimenea había ocultado parte de la arista. No había duda. La voz venía desde abajo. La voz venía de las grietas.

—Olegario, ¿eres tú? ¡Maldita sea! ¡Esto no tiene gracia!

La voz volvió, esta vez más clara.

“No mires abajo. La mano derecha…busca una repisa. Entran tres dedos”.

El corazón le golpeó el pecho. Podía ser un eco, sí. Incluso pensó que podría ser su propia mente intentado dominar el miedo para salir ileso de aquella pared de roca. Pero la voz tenía un timbre humano distinto al suyo. No, no era él mismo. Era otra persona.

Respiró hondo y siguió las indicaciones. Cada pocos metros, la voz se alzaba desde el abismo:

“Asegura bien los pies en la fisura. Ahora carga el peso a la izquierda”.

Era como si alguien lo estuviera guiando desde abajo, velando por sus pasos, como si conociera cada trampa de la arista.

Cuando alcanzó la repisa estrecha, cargó el peso sobre el lado izquierdo 

“Busca un cazo con la mano derecha. Estira bien el brazo. Eso es. Un poco más”.

Se alzó con decisión. Estaba temblando cuando superó de la chimenea. Se arrodilló en un pequeño rellano para recuperar el aliento. Abajo el glaciar rugía enfurecido. Las grietas abiertas por el deshielo mostraban su ira. Germán pensó que era cosa del viento. Entonces fijó la mirada en el abismo y vio que algo brillaba tenuemente. Encendió la luz del frontal que llevaba en el caso y apuntó hacia la oscuridad del glaciar. Parecía un mosquetón oxidado enganchado a un viejo clavo. A su lado, un trozo de cuerda fosilizada por el hielo. Y sobre la nieve… un cráneo humano medio enterrado. La mandíbula estaba desencajada en un gesto de eterno dolor.

“¡Bravo!”. Las voces ahora se unieron en vítores.

Germán retrocedió de un salto, volcando parte de su cuerpo contra la roca. Estuvo a punto de perder el equilibrio y caer al vacío. Cuando se recompuso, observó la grieta con detenimiento. No parecía fácil descender, pero algo le decía que tenía que bajar. Empotró los puños en una fisura de roca y sacó el cuerpo hacia la grieta, buscando resaltes en los que descansar los pies. Hacia abajo se extendían más de cinco metros, que quedaban tenuemente iluminados por la fuerte luz del frontal. El mosquetón brillaba junto al cráneo.

A mitad del descenso Germán sintió una punzada leve en el gemelo izquierdo y perdió el control. Rápidamente la gravedad lo escupió hacia atrás y fue rebotando por las paredes de hielo y roca hasta que calló de bruces en el fondo de la grieta.

—¡Dios…qué golpe!

Se palpó las piernas, los brazos y la cabeza en busca de alguna rotura, pero solo encontró un poco de sangre en su rostro . Cuando por fin pudo incorporarse, su asombro se multiplicó. La grieta no contenía un cuerpo. Contenía varios. Decenas de restos humanos atrapados entre capas de hielo milenario.

—Esto es un auténtico cementerio —exclamó.

Los pensamientos empezaban a bailarle desordenados en la cabeza a causa del golpe. “Parecen almas atrapadas en la montaña sin posibilidad de redención. Son las voces de aquellos que nunca volvieron”.

Germán sintió un fuerte nudo en la garganta. No era miedo, sino compasión. Quizá aquellos montañeros, en un último conato de caridad, seguían intentando guiar a otros para que nadie repitiera su destino. Era como si la propia montaña necesitara de aquellas almas para curar su herida, y quedaban atrapadas dentro de ella para siempre. Esas almas contaban con el único consuelo de poder guiar a otros lejos de aquella necrópolis. 

Germán se acercó a los cuerpos. Muchos en avanzada descomposición. Otros parecían tener aún la mirada clavada en la vida. Entonces vio el cuerpo de su padre, recostado contra la pared de la grieta. Lo reconoció por la cadena que colgaba de su cuello. Se arrodilló delante y lo acomodó como pudo. Besó la cadena y soltó un susurro helado en la cavidad: 

—Llegó el rescate, padre. Al fin llegó el rescate. 

Quedó un rato hablando junto a él, rodeado por los demás cuerpos, hasta que el frío le heló el tuétano. Se despidió de ellos y el viento pareció responder con un murmullo suave, casi un alivio sosegado. Cogió el mosquetón oxidado y lo guardó en la mochila.

Cuando regresó al refugio, cerca del atardecer, Olegario salió a su encuentro.

—¿Subiste? —preguntó, sin levantar la vista—. Te perdí la pista con los prismáticos y me costó seguir tu rastro.

Germán asintió.

—Sí.

—¿Y… las voces?

El guarda se sentó frente a su ayudante.

—No he visto nada—dijo finalmente.

El montañero lo miró incrédulo.

—¿Y cómo explicas entonces esas voces, esos susurros mortíferos?

Germán pensó un momento.

—Puede que fuera la misma montaña la que quería mandarte una advertencia.

El ayudante tragó saliva.

—¿Entonces… debería sentirme agradecido?

—Creo que sí —respondió Germán—. Quizá te haya salvado de una tragedia.

Olegario se quedó en silencio. Luego, con voz temblorosa, dijo:

—¿Y tú? ¿No tenían nada para ti? ¿Qué te dijeron?

Germán miró por la ventana. La montaña lucía espléndida, envuelta en los tonos rosados y pardos del atardecer.

—Nada que no supiera —respondió. 

Esa noche, mientras apagaba las últimas luces del refugio, Olegario anotó en el libro de incidencias: 

“Nueva arista emergida por deshielo al noroeste del Torvella. Por encima de los 4000 metros. Peligrosa. Evitar.”

Pero nadie jamás pudo ver la arista. El glaciar había engullido para siempre todos los recuerdos, todas las heridas y todas las historias que habían necesitado de un final. 

Junto a la anotación de Olegario, sin saber muy bien por qué, Germán escribió una última línea:

“Debemos estar dispuestos a aceptar la tragedia como una parte fundamental de la propia vida”.

La noche calló sobre el refugio. Las ascuas se extinguían en la chimenea mientras fuera el viento deshacía en pedazos al invierno. Pronto la noche alcanzó a todas las zonas del valle.